本文考察了云南省红河哈尼族彝族自治州所辖的一个哈尼族村落农民的脱贫之路。笔者于2016～2019年通过对牛红村实施精准扶贫的过程进行访谈和参与观察，发现牛红村农民外出务工无法积累到足以使他们无论在农村还是城市长期生活下去的资金，形成了“务工—消费至尽—再务工”的循环。文章最后思考在市场和习俗“无形之手”的掌控下，传统农民如何成为“新农民”。

罗静:山东济南人，社会学博士，中国社会科学院中国边疆研究所研究员。主要研究方向为国家与疆域理论、当代中国边疆社会变迁。发表中英文论文40余篇；出版专著3本，代表作为《跨越区隔——中国边疆学的学术自觉》（南开大学出版社，2023）；执导纪录片4部。

赵旭峰:红河学院教授，研究方向为中国近代政治社会史，西南地方史。