问题与解释进路

（一）草原危机及其地方解释

2012年夏天，摄影师卢广的一组内蒙古草原的照片在媒体上引起了广泛关注。照片显示草原的整体空间被煤化工项目大规模挤占，剩下的草原也被挖得千疮百孔，仿若巨大的天坑群。具有讽刺意味的是，为了装点生机，地方政府在被破坏的草原上布置了大批牛羊雕塑。参见卢广、张家安，2012，《草原之殇》，《南方人物周刊》第28期。

从直观上看，草原社区潜在的消失危机可以直接归结为外来资本的强势进入，将草原改造为更具盈利能力的工农业生产项目。但地方牧民的配合也不可忽视，以笔者研究的内蒙古鄂尔多斯市D旗巴肯嘎查巴肯嘎查的名字，以及后面涉及的人名、地名按照人类学的通行做法进行了匿名处理。嘎查是内蒙古牧区的基层单位，相当于农区的行政村，苏木、旗相当于乡（镇）、县。为例，不但草场质量严重下降，草原面积也急剧缩小，2010年的草原面积大约只相当于1980年的1/3，其余2/3或因牧民开垦导致严重沙化，或者已将使用权让渡给了工农业开发。

既然“风吹草低见牛羊”是一种普遍欲求（desirable）的生产、生活景观，为什么一边是国家大力推行旨在改善草原生态的经济、环境政策如草原承包、草原围封、禁牧（退牧还草）、禁垦（退耕还林）等。，一边是放任草原破坏，草原状况不断恶化呢？更重要的是，传统上被认为是草原价值观维护者的蒙古族牧民为什么心甘情愿地“开/卖”草场？

常规场合下，巴肯居民给出的理由包括：禁牧圈养，草场面积小质量差，种植经济作物，进城定居，缺乏劳动力，经济利益诱惑等。但是2011年社区“宝日敖包”祭祀结束后，一个完全开放性的酒桌访谈让笔者获得了另类的答案：

我们的敖包才恢复几年？上面